은유 언니 안녕하세요? 저는 초등학교에 다니는 이주하입니다. 제가 사는 이곳은 하루에 40℃까지 오르내리는 폭염 한가운데 있는데, 시공간을 날아다니는 언니 있는 곳은 어떤 날씨일까 궁금해요.

처음에는 언니의 딸 ‘송은유’에게 편지를 쓸까 했는데, 책장을 넘기면 넘길수록 ‘조은유’ 언니가 더욱 궁금해졌어요. 언니가 사는 세상은 제가 사는 세상의 시계와는 다르게 무척 빨리 지나간다면서요? 사실 언니가 궁금한 이유는 제 외할아버지가 생각나서랍니다. 제가 엄마 뱃속에서 4개월째 있을 때, 외할아버지께서 갑자기 돌아가셨거든요. 그때 엄마는 뱃속에 있는 저와 쌍둥이 동생 주원이에게 슬픈 감정이 전달될까 봐 울음을 꾹 참으셨다고 하셨어요. 이 말씀을 듣고 엄마께 고마우면서도 미안한 생각이 들었어요. 저희 외할아버지는 아실까요?

엄마께서는 외할머니보다 외할아버지를 무척 좋아하셨대요. 그것도 참 궁금해요. 저는 아빠도 좋지만 엄마랑 마음이 더 잘 통하는데 말이지요. 외할아버지는 어떻게 생기셨을까, 목소리는 어떠셨을까, 손녀인 제게 어떻게 대해 주실까 정말 정말 알고 싶어요. 가끔 엄마는 외할아버지 사진을 보시며 우세요.

“엄마, 외할아버지를 대신해서 주원이와 제가 왔잖아요.” 하지만 이런 말도 소용없었어요. 그래서 슬퍼요. 은유 언니, 혹시 저희 외할아버지를 만나게 되면 꼭 한번 전해주실래요? 저희 엄마와 제가 애타게 찾고 있다고요. 언니가 언니의 딸과 편지를 주고받은 것처럼, 저도 외할아버지의 편지를 받고 싶어요. 언니 말처럼 편지는 마음의 문을 여는 노크와도 같으니까요.

긴 글 읽어주셔서 고마워요. 언니, 이곳은 코로나로 무척 힘든데, 혹시 언니가 사는 세상에도 전염될 수 있으니 조심하세요.

2021년 7월 29일 이주하 올림 ※추신: 언니, 남편이 재혼하는 것에 대해 어떻게 생각하세요?

리디아야, 안녕? 나는 10살 김다인이라고 해.
너에게 물어보고 싶은 것도 있고 하고 싶은 말도 있어서 편지를 쓰고 있어. 우리 집 창가에 ‘풍선 덩굴’ 씨앗을 늦은 겨울에 심었는데 여름인 지금까지도 싹이 나지 않아. 너도 씨앗을 심었는데 싹이 나지 않은 적이 있니?

너의 할머니께서 흙과 함께 새싹을 보내주셨을 때 새싹이 죽지 않고 와서 나는 기쁘고 다행이었어. 봉투를 열자 흙과 새싹이 떨어지는 장면에서는 나도 엠마 아주머니와 같이 웃었어. 새싹들이 무엇으로 자라날지 상상해 봤어. 피자에 뿌려 먹을 수 있는 바질, 커다란 꽃을 피우는 해바라기, 주황색 금잔화, 보라색 라벤더. 내가 상상해 본 것 중에 하나라도 맞는 것이 있니? 할머니께서 보내주신 새싹들도 옥상에 심었어? 짐 외삼촌께 옥상을 보여드리는 장면에서는 정말 더러웠던 옥상이 예뻐진 것이 마법 같았어.

나도 꽃을 좋아하지만 우리 집에 있는 식물에 물을 주는 것을 까먹어. 그래서 항상 물 주는 것은 엄마와 아빠가 하셔. 나는 아주아주 가끔 물을 주고 말이야. 식물을 좋아하는데 물 주는 것을 까먹는다니 웃기지? 그리고, 옥상에 있던 욕조를 화분으로 사용한 것을 봤어. 욕조가 멋진 화분이 되었네! 깡통 같아 보이던 것도 화분이 되었고. 내가 잘 찾았지? 그리고 나무상자를 의자로 쓴 거 맞지?

짐 외삼촌께서 놀라서 이마에 주름이 생긴 채로 옥상 문손잡이를 잡고 서 있는 모습이 재미있었어. 깜짝 놀라면서도 예쁘게 바뀐 옥상을 보니 기분이 좋으셨겠지? 그림에는 없지만 짐 외삼촌께서 활짝 웃었을 거라고 생각해. 넌 어느 곳에 있든 너와 다른 사람을 행복하게 만드는 아이야! 정말 멋져! 나는 이제부터 식물에게 물 주는 것을 잊지 않으려고 노력해야겠어.
꽃에 관한 좋은 소식이 생기면 또 편지 쓸게.

2021. 8. 11. 김다인