지수야, 안녕? 네 이야기는 제목부터 흥미로웠어. ‘우주로 가는 계단’이라니. 우주는 로켓을 타고 가는 곳 아니었나? 우주로 가는 지름길이라도 알 수 있으려나 기대하면서 네 이야기를 읽게 되었어.

가수 지망생 희찬이. 미국 범죄 드라마에 빠진 민아. 물리학을 사랑하는 너, 그 셋의 불협화음은 내가 보기엔 너무 소중한 우정인 것 같아. 사고로 사랑하는 가족을 한꺼번에 잃은 네가 사람들과 어울리기 싫어하는 것은 당연해. 그래도 늘 함께하는 친구들과 정성으로 돌봐주는 삼촌이 있어 정말 다행이야. 가족이 없는 삶은 상상도 할 수가 없어. 추모식에 가지 않는 네 마음은 나도 충분히 알 것 같아.

701호 오수미 할머니는 어떻게 된 걸까? 비상등으로 다른 세상을 가 볼 수 있다니 나 같으면 알베르트 할아버지를 만나도 믿기지가 않을 것 같아. 게다가 오수미 할머니의 옆방에는 스티븐 호킹 박사가 산다고? 그것도 건강하게? 혹시 그렇다면 그 우주에는 지수네 엄마, 아빠와 지훈이도 살아있을까? 그런 마음으로 네가 이야기의 끝에는 조금 더 밝아진 건지도 모르겠다. 네 이야기를 읽으면서 낯선 말들을 많이 알게 되었어. 양자역학, 카오스, 빅뱅, 고리성운……. 나와는 전혀 상관이 없었던 말인데 책을 다 읽고 나니 조금은 우주가 가까워진 느낌이 들었어.

네가 제일 좋아한다는 고리성운을 찾아보았단다. 네 말대로 아름답긴 했지만 죽어가는 별의 아름다움이라고 생각하니 조금은 슬퍼졌어. 우리 집 책장에도 ‘코스모스’가 꽂혀 있는데 너무 두꺼워서 거들떠도 안 봤거든. 대신, 칼 세이건이 나오는 짧은 영상을 봤어. 이 책을 보면서 그 영상에 나왔던 우주에서 본 지구의 모습이 떠올랐단다. 신기하고 묘한 기분이었어.

지수 너는 앞으로 훌륭한 물리학자가 될 것 같아. 어쩌면 우주인이 될지도 모르지. 2025년 케임브리지에서 오수미 할머니를 진짜 만나게 된다면 함께 물리학을 연구하고 우주를 탐험하는 것도 좋겠어. 지수야, 사랑하는 가족을 잃고 살아간다는 것이 힘들겠지만 네게는 착한 친구들과 너를 사랑하는 삼촌, 다정한 이웃들이 있다는 걸 잊지 마. 우유도 많이 먹고 건강히 지내다가 언젠가 우주로 가는 계단을 발견한다면 그때 다시 한번 더 네 이야기를 들려주겠니? 너를 알게 되어 반가웠어.

대구동천초등학교
너의 새 친구 효은이가

언니, 몽실이 언니!
안녕하세요? 저는 인천에 사는 5학년 김민채라고 해요.
언니의 인생 이야기를 듣고 다시 한번 전쟁이 얼마나 위험한 것인지 알게 되었어요. 6·25전쟁에서 국군과 인민군이 서로 싸울 때 제가 만약 언니처럼 그 장소에 있었더라면 언니처럼 침착하지 못했을 것이에요. 또 엄마와 아빠가 헤어지고 각자 재혼해서 낳은 아이들도 동생으로 받아들이며 품어주었죠? 그 넓은 바다같이 한없이 품어줄 수 있는 사람은 언니밖에 없었을 것 같아요. 제가 언니께 가장 존경스럽고 제 자신이 부끄러웠던 부분은 언니가 쓰레기 더미 위에서 울고 있는 아기를 품에 안으며 사람들이 욕설을 퍼붓고, 침을 뱉고, 발로 차 죽이려 할 때 했던 말이에요.

“그러지 말아요. 누구라도, 누구라도 배고프면 화냥년이 되고, 양공주도 되는 거예요.” 편견 없이 모든 생명은 소중하다는 몽실언니의 말. 제가 몽실언니였다면 정말 언니처럼 검둥이 아기를 감싸 안아주었을까요? 저는 새까맣게 쓰레기로 뒤덮인 아기가 더럽다고 생각하며 그 자리를 지나쳤을 텐데 언니가 그런 용감한 행동을 보여주었지만 제 머릿속에서는 그런 이기적이고 편견을 가진 생각을 했다는 것이 참 부끄러웠어요.

저는 요즘 언니의 이야기를 듣고 이런 생각을 해요. ‘만약 통일을 지금 당장 할 수 있다면 사람들은 마냥 좋아하고 반길까?’라는 생각을요. 몽실언니라면 그렇게 했을 것이에요. 하지만 저뿐만 아니라 사람들은 북한에 대해 긍정적인 생각보다 부정적인 생각을 하게 되는 것 같아요. 북한을 깔보고 북한이 못 사는 나라라고 비판하는 것이지요.

그런데 사실, 북한도 우리를 그렇게 보는 것이 아닐까요? 그렇기 때문에, 우리가 서로 생각을 나누어서 양쪽 모든 나라가 행복한 방향으로 가기 위한 노력을 전혀 하지 않고 우리의 지금만 만족하기 때문에, 우리 한국과 북한의 전쟁이 끝나지 않고, 통일이 되지 않고, 북한이 미사일과 핵폭탄을 만들며 개발하고, 한국이 불안감에 휩싸여 무기를 가지고 대비하며, 휴전이 끝나지 않고 한반도가 완전히 전쟁의 위험에서 벗어나지 못하는 것이라고 저는 생각해요. 더 이상 몽실언니가 겪은 일들이 다시는 일어나지 않게 하려면 남과 북이 먼저 소통을 하고 서로의 생각을 바꿔야 하지 않을까요? 저는 몽실언니 덕분에 전쟁에 대해 참 많은 생각을 할 수 있었어요! 한반도에 평화가 찾아오는 그 날까지 몽실언니의 이야기를 잊지 않을게요.

2021년 8월 4일
한반도의 평화를 소망하는 김민채 올림