안녕? 몽실이 누나! 나는 인천 서구 완정초등학교에 다니고 있는 민서야. 내 소개를 잠깐 하자면 운동하는 걸 즐기고 좀 까칠한 면이 있지만 친구들과 뛰어노는 걸 이 세상에서 제일 좋아해. 그런데 그걸 하지 못하게 됐어.

누나 때처럼 전쟁이 났냐고? 아니. 요즘 지구는 코로나라는 전염병으로 모든 사람이 마스크를 쓰고 있어. 친구와 만날 수도 함께 할 수도 없지. 처음에는 학교도 학원도 안 가서 좀 좋기도 했는데 이제는 이 상황이 답답하고 힘들어. 그런데 누나의 이야기를 보고 나니 나의 힘든 상황은 아무것도 아니라는 생각이 들었어. 나는 그저 놀지 못해 갑갑한 거니까….

몽실이 누나! 아빠랑 헤어져 있는 것도 힘든데 새아버지 때문에 다리까지 못 쓰게 되는 내용을 보면서 화가 정말 많이 났어. 나라면 새아버지를 원망하고 정말 미워했을 거 같거든. 복수하고 싶기도 했을 텐데. 그런데도 영득이를 미워하지 않고 잘 돌보는 걸 보고 솔직히 처음에는 누나가 너무 답답했지만 읽다 보니 남을 원망하지 않고 따뜻한 마음을 가진 누나가 진짜 어른 같다는 생각이 들었어. 영득이뿐만 아니라 누나가 진짜 아버지와 난남이를 돌보는 모습을 보니 누나가 가족을 얼마나 사랑하는지 알았어.

사실 나는 누군가를 돌본 적이 별로 없거든. 나한테는 막 두 살이 된 사촌 동생이 있는데 반나절만 데리고 있어도 힘들고 놀고 싶은 생각이 나더라. 누나도 그랬을 텐데 참고 이겨낸 게 대단해. 누나! 누나의 이야기를 보면서 코로나로 힘든 사람들이 서로 원망하지 않고 싸우지도 않고 꿋꿋하게 코로나를 버티면 좋겠어. 그리고 나도 누나같이 따뜻하고 굳센 어른이 꼭 될 거야.

누나! 어릴 적처럼 고생하지 말고 행복하고 편안한 시간 보내.

인천에서 민서가

안녕! 나는 부산에 사는 장석하라고 해. 나는 처음 『거짓말 노트』라는 제목을 보고 ‘노트에 자신이 했던 거짓말을 쓰면 그 거짓말이 사라지는 내용이 아닐까’하고 짐작했어. 하지만 그런 내용이 아니라서 너의 이야기가 더 재미있게 느껴졌어.

너는 거짓말 노트에 적은 거짓말로 집도 바꾸고, 가족도 바꾸고, 아이돌이 되었어. 그때 기분이 어땠어? 나는 한 번 한 거짓말을 덮으려고 또 다른 거짓말을 계속하는 네가 안타까웠어. 그리고 가족의 소중함을 모르고 마음대로 가족을 바꾸었다는 생각에 네가 너무 이기적이라고 생각했어. 그런데 형구야. 세상에 거짓말을 한 번도 안 해 본 사람이 있을까? 아마 없을 거야.

나도 최근에 엄청난 거짓말을 한 적이 있어. 수학시험을 쳤는데 풀이 과정에서 +로 적어야 할 것을 ÷로 적어서 딱 한 문제 틀린 거야. 나는 100점을 맞고 싶다는 생각에 ÷에 세로로 줄을 긋고 선생님께 가서 “이거 맞는 거 아니에요?”라고 물어보았어. 하지만 선생님은 단번에 알아보셨어. 나는 그때 너무 부끄러워서 쥐구멍에라도 숨고 싶었어. 그래서 거짓말은 결국 자신을 초라하게 만든다는 것을 깨닫고 거짓말을 했던 그 순간으로 시간을 되돌린다면 거짓말을 하지 않았을 거라고 후회했어.

만약 지금 나에게 거짓말 노트가 있다면 나는 어떤 거짓말을 써볼까? “나는 오늘 우리 반 친구들에게 거짓말을 했다. 코로나가 완전히 종식되어서 다음 주에 가족들과 미국 여행을 간다고. 가서 백악관도 보고 자유의 여신상도 보고 올 거라고” 어때? 거짓말이지만 그렇게라도 여행을 가게 된다면 나는 정말 행복할 것 같아.

형구야, 나는 너의 마지막 선택이 옳았다고 생각해. 그러니 너의 소중한 ‘진짜 가족’들과 행복하게 살길 바라. 그리고 너의 형이 자주 하던 그 말이 재미있었어. 우리 같이 외쳐볼래? “우쭈아리삐뽕!” 안녕~

2021년 8월 5일 석하가