루나야, 안녕? 난 너의 친구가 되고 싶은 소율이라고 해~
너에게 찾아온 사춘기 때문에 요즘 많이 힘들지? 내가 그렇거든. 지금 내 몸에서 일어나고 있는 이상한 변화나 내가 의도하지 않은 오르락내리락하는 감정들을 보면 사춘기인 것이 분명한 것 같아. 근데 내 주위 친구들은 아직 사춘기가 아닌가 봐. 나에게는 심각한 고민인 것 같은데 친구들은 아직 별로 관심이 없어.

이번에 책을 통해 너를 알게 되고 이렇게 편지를 쓸 수 있어서 너무 좋아. 왜냐면 너와 내가 나이가 같다는 것, 엄마 나이가 많아서 친구 중 우리 엄마 나이가 최고라는 것, 또 외동이라는 것 등 공통점이 많지만, 특히 네가 느끼는 감정들을 내가 똑같이 느끼고 있다는 것이 너무나 반가웠어. 이 정도면 우리는 너무 대화가 잘 통할 것 같지 않아?

루나야. 너도 너의 마음을 잘 모르겠지? 나도 그래. 아침에 엄마가 깨우면 어떤 날은 기분이 좋다가 어떤 날은 막 짜증이 나. 아침밥으로 밥보다 빵을 좋아하는 나를 위해 빵을 준비한 엄마에게 맛없다는 이유로 화를 낸 적도 있어. 심지어 집 현관에서 엄마가 나를 배웅하며 엘리베이터 버튼을 눌렀는데 현관문을 열었을 때 엘리베이터 버튼에 불이 안 들어와 있는 것도 엄마 때문인 것 같아서 “늦으면 엄마 때문이야”라고 하며 학교 간 적도 있어. 지금 생각하면 진짜 아무 일도 아닌데 말이지. 루나 너도 공감하지? 솔직히 내가 왜 그랬는지도 모르겠고 살짝 부끄럽기도 한데 너는 이런 나를 이해할 수 있을 거라 생각해. 아마 이런 우리 행동들이 사춘기이기 때문이지 않을까?

너에게만 하는 말이지만 우리 엄마도 얼마 전까지는 천사였어. 내가 예의에 어긋나지만 않으면 아무리 투정 부리고 떼써도 다 받아주고. 급식을 잘 먹지 않는 내가 학교 갔다 오면 배고프지 않을까 하는 걱정에 간식을 준비해두고…. 내 친구들은 우리 집에 놀러 올 때마다 “너희 엄마는 올 때마다 맛있는 거 많이 해주셔서 좋겠다. 매일매일 놀러 오고 싶어.”라고 할 정도로 친구들이 부러워하는 친절한 엄마였어. 그런데 요즘은 엄마가 좀 변한 것 같아. 그 부지런하던 엄마가 내가 집에 오면 침대에 누워있는 경우도 있고 피곤하다는 말을 달고 살아. 아침에 일어나면 주방에서 맛있는 냄새를 풍기던 엄마였는데 내가 세수하고 나올 때까지 누워있는 경우도 있어. 나도 처음에는 루나 너처럼 ‘엄마가 이제 나에게 관심도 없고 게을러지는구나’라고 생각했는데 알고 보니 그게 아니었어. 우리가 사춘기를 겪는 것처럼 엄마도 갱년기라서 그렇다고 해.

갱년기? 너도 처음에 무슨 말인지 몰랐지? 나도 너처럼 의아했는데 아빠 말로 갱년기는 어른들이 겪는 사춘기래. 엄마의 몸에 변화가 오고 화가 나기도 하고 얼굴이 붉어지기도 하는 등 감정의 변화가 크다고 해. 부모들이 사춘기를 이해해 주어야 하는 것처럼, 나도 엄마의 변화를 받아들여야 한대. 처음에 나도 “엄마는 어른이잖아. 사춘기가 또 오는 게 어딨어?”라고 반문했는데 이제는 알 것 같아. 루나 너도 이제 알지? 루나야! 사춘기를 겪는 우리와 갱년기를 겪는 우리 엄마들에게는 이해와 소통이 필요한 것 같아. 엄마는 몰라라는 우리의 편견을 버리고 두 번째 사춘기를 겪는 우리 엄마들을 조금이라도 이해하는 마음을 가지면 너도 나도 이 사춘기를 좀 더 행복하게 보낼 수 있지 않을까? 우리도 언젠가는 갱년기를 맞이할 테니까….

우리들의 사춘기와 엄마들의 갱년기를 응원하는 너의 친구가

안녕? 내 친구가 읽고 재미있다고 추천해 주어 네 책을 읽게 되었어.
처음 본 네 책은 너무 두꺼워서 좀 부담스러웠지만 읽다 보니 너무 재미있었어. 네가 무사히 발각되지 않고 살아남았는지 뒷이야기가 너무 궁금해. 자러 갈 시간이 되었는데도, 멈출 수가 없었다니까. 나랑 몇 살 차이도 안 나는 네가 그렇게도 전문 작가처럼 글을 재밌고 흥미진진하게 쓰다니 신기했어. 또, 네 일기잖아. 남의 일기를 본다는 느낌이 재미있었고, 훔쳐보는 느낌이 들어 굉장히 짜릿했어.

옷을 3벌이나 껴입고, 집을 떠나는 장면이 웃기면서도 짠했어. 네가 피신했던 장소의 문이 책장이라는 사실이 신기하더라. 완전 비밀의 문 같이 감쪽같았어. 네 책을 통해 독일군이 유대인을 노란 별표 표시를 하게 해 탄압했다는 사실을 알았어. 그 당시 우리나라도 일본의 탄압을 받고 있었어. 지구 반대편인 우리와 너희의 역사가 비슷하다는 것이 놀라웠어. 그래도 네 주변에 너희 가족을 돕는 좋은 사람들이 있어서 다행이야. 내가 독일인이라면 위험을 무릅쓰고 유대인 친구를 도와 줄 수 있었을까? 의문이 들었어.

널 도와준 사람들, 정말 멋지더라. 내가 유대인이라면 어제까지만 해도 나와 까르르 웃던 친구들이 나를 멀리한다는 사실에 너무 원망스럽고 속상할 것 같아 상상하기도 싫어. 넌 이런 상황들을 꿋꿋이 이겨 내다니, 네 강한 마음을 본받고 싶어. 네가 몇 년에 걸쳐서 쓴 일기 덕분에 그때 당시의 상황을 나와 같은 또래의 눈높이에서 볼 수 있어 좋았어. 나도 일기를 더 잘 써봐야겠어.

네게 편지를 쓰다 보니 지금 우리 상황인 코로나19가 생각났어. 난 3개월 정도만 집에 머물러 있어도 답답하던데 어떻게 넌 3년이나 조용히 숨어 지냈니? 내 생각으로는 네가 책이 있었고, 일기를 썼기 때문에 버틸 수 있었던 것 같아.

이순신은 난중일기를, 김구는 백범일지를, 혜경궁 홍씨는 한중록을, 너는 안네의 일기를 썼잖아. 나도 나만의 일기를 써 보고 싶어. 그럼 안녕!

2022. 7. 31. 일요일

지은아 안녕? 난 너에게 물어보고 싶은 게 너무 많아. 솔직히 너의 이 이야기는 좀 뜬금없었어. 시작부터 고양이 부부가 나타나서 평범한 가정의 너를 데려간다고? 그리고 고양이 부부를 선택한 네가 솔직히 이해가 안 됐어. 그런데 읽다 보니 조금씩 이해가 되더라.

너의 엄마는 공부하라고 잔소리만 하시고, 너의 아빠는 너와 엄마에게 관심이 없으시고…. 하지만 고양이 부부는 둘 다 관대하고 느긋하고 잔소리도 안 하겠지. 딱 네가 좋아할 만하더라. 근데 아무리 딱 네가 좋아할 만한 부모님을 만났다고 해도 그렇게 고민도 없이 지금까지 키워주신 부모님을 그냥 그렇게 인사도 안 하고 떠난다는 게 정말 올바른 선택일까? 그래도 너의 부모님께서는 너를 정말 사랑하셨을 거야. 그리고 네가 그렇게 떠나버리면 너의 부모님은 뭐가 되니? 심지어 널 힘들게 낳아주신 분도 너의 엄마·아빠잖아.

유전자 검사도 안 해보고 고양이 부부가 너의 친부모님이라고 믿는 거야? 그렇다고 하루아침에 지금까지 널 키워주신 부모님을 버리고, 본 지 얼마 되지도 않은 낯선 고양이 부부에게로 떠나버린다고? 지은아 제발 다시 한번 생각해 주었으면 해. 고양이들의 생활은 자유로워 보여도 정말 힘들 거야. 집도 없이 밖에서 어떻게 살려고 그러니.

난 네가 너무 걱정돼. 엄마·아빠도 네가 떠나버리면 너무너무 슬퍼하실 거야. 나도 공부하는 게 힘들어. 네 맘도 알겠는데 아무리 그래도 내가 너라면 엄마·아빠를 떠나진 않을 거야. 제발 집으로 돌아가길 바라. 하루빨리….

2022년 8월 10일
길에서 살겠다는 너를 걱정하며